【譯史】奇怪的球滾進了冷戰初期的臺灣譯壇

盧純澤鏡頭底下的雷達天罩頂，2005，攝於南韓

        南韓紀實攝影師盧純澤（Noh Suntag）的著名作品「奇怪的球」（the StrAnge ball）拍下南韓平澤市彭城邑鄉間的巨大球體。這顆「奇怪的球」正式名稱叫「雷達天線罩」（Radome），由「雷達」（Radar）和「Dome」（圓頂）兩個字組成，用途是保護雷達天線，防止環境對雷達天線的干擾。盧純澤鏡頭下的雷達天線罩用於保護美國軍方的雷達，約於1998年設置，事前並未知會南韓當地居民，因此當地居民才會稱之為「奇怪的球」，盧純澤視之為美國對南韓政治和國家安全的控制和影響力，代表了美國在朝鮮半島的地位。

1950年《大眾機械》刊載的雷達天線罩剖面圖

        美國發明的這顆「奇怪的球」曾於1950年6月滾進冷戰初期的臺灣譯壇，當時翻譯為「雷洞」，刊載於《拾穗》月刊第2期，譯者署名「微之」，題名為〈安全的雷達堡壘〉，原文"Rubber Fortresses for A-Bomb Defense"刊載於1950年4月號的美國《大眾機械》（Mechanic Illustrated），開篇便提及「雷洞」的軍事用途：

        我們能避免原子彈的突擊「珍珠港」嗎？這個問題的回答是可能的，利用橡皮氣泡！
        一連串碩大無朋的橡皮氣泡可以使雷達偵察哨在美國極北山峰的冰岩中得到安全的庇隱，而成為美國抵禦未來敵人的原子彈的防衛線。這令人驚異的橡皮堡壘秘密命名為「雷洞」（Radome），是一種用橡皮和玻璃纖維織造而成的掩蔽物。乃是康耐爾防空研究所應紐傑賽州紅岸空軍研究總處之請而發展的新成就。

        CAN we avert an atomic Pearl Harbor? Yes, we can, with rubber bubbles!
        For a string of giant rubber bubbles, housing radar sentries, hidden in the icy peaks of America’s northernmost mountains, could be our first line of defense against any A-bomb attack. The secret of these amazing rubber fortresses is the new Radome, a revolutionary shelter of rubber and glass textile, developed by the Cornell Aeronautical Laboratory Inc. for the Air Force research center at Red Bank, N. J.

【譯史】來了！來了！梅森律師來了！

雷蒙．鮑爾（Raymond Burr） 飾演的梅森律師

        佩利．梅森（Perry Mason）是美國小說家賈德諾（Erle Stanley Gardner，1889-1970）筆下的刑事辯護律師，總是接受看似有罪的一方請託，在種種證據都不利被告的情況下抽絲剝繭，在法庭上雄辯滔滔痛宰志得意滿的檢察官，堪稱法庭推理小說界的頭號人物。
        作者賈德諾曾經擔任律師，寫起法庭推理小說信手拈來，這套「梅森探案」系列一寫就是82本，第1部《蛇蠍美人》（The Case of the Velvet Claws）於1933年出版，隔年便可見第4部作品《狂吠之犬》（The Case of the Howling Dog）躍上大銀幕，但最著名的應該是1957-1966年由美國CBS電視臺推出的同名影集，由加拿大男星雷蒙．鮑爾（Raymond Burr）出演男主角並獲得艾美獎，鋼鐵人小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）近年也想復刻這套影集，足見梅森律師的魅力歷久彌新。

【譯史】佛洛伊德的文學界分身首度來臺

席尼茲勒（Arthur Schnitzler，1862-1931）

        席尼茲勒（Arthur Schnitzler，1862-1931）生於維也納猶太醫生世家，17歲受父親影響開始習醫，1885年取得醫學博士學位，並與佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）同時開始投入催眠和暗示研究，並於1889年發表醫學論文，後則棄醫從文，以意識流獨白創作德語小說，成為十九世紀、二十世紀之交重要奧地利的德語作家，佛洛伊德對其作品甚為推崇，視席尼茲勒為自己在文學界的分身。
        席尼茲勒的創作以小說和戲劇見長，其於1900年發表的中篇小說《盲者之歌》（Der Blinde Geronimo und Sein Bruder）應為首部譯介入臺灣文壇的作品，由孫賡年（1916～）翻譯自德文原著，1950年5月起由《拾穗》雜誌連載，分兩期刊完。譯者孫賡年筆名細雨，浙江奉化人，浙江大學畢業，1948年由上海中國石油派至高雄煉油廠擔任副工程師，1949年兩岸分治後留在臺灣，並利用公餘翻譯，將席尼茲勒譯介入臺灣文壇，並附上〈譯者引言〉介紹作家和作品，同時註明「此篇譯自德文原本Der Blinde Geronimo und Sein Bruder（美國芝加哥大學版），譯句力求忠實」，其譯文可見原文句構的痕跡：

德文《盲者之歌》新版封面

盲者喬羅尼摩從椅上站起身來，將那已經放在棹上的，靠近酒杯邊的吉他，拿在手中。他已經到了遠遠的，第一輛駛來的車輪上。現在，他沿著走得熟透了的老路，摸索著走向開著的門，然後走下狹窄的木梯，到了蔭蓋著的庭院。他的哥哥跟隨著他，二人在木梯近旁站住，轉背向牆，使得那從潮濕而污穢的地面上吹向開著的門底冷濕的風，不致於直接吹到他們的身上。

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.

【譯人】夢想騎單車環遊金星的譯者

做一些別人覺得不應該做的事，
人生就不一樣了。

電影《破風》以單車賽事為故事主軸，描述三位車手從互相幫助的隊友變成競爭對手，各自經歷失意與得意後領悟自己的不足和精進的真締，最後又一起參賽，是一部青春洋溢的熱血競速片。男主角仇銘說：「做一些別人覺得不應該做的事，人生就不一樣了。」資深車手張德真聽了這句話，相信也會同意。

娃娃臉的張德真先生

在一九九Ｏ年代，騎車環遊世界還沒那麼盛行，張德真便已經騎單車環遊澳洲、紐西蘭、奧地利、荷蘭、法國、摩洛哥，更驚人的是——他當時已經七十歲，真真是老當益壯，童顏鶴髮尚不足以形容其容貌，我和他碰面訪談時，他不僅氣色紅潤，而且頭髮烏黑，這一年他九十歲。

1946年中國石油公司招考
甲種實習員准考證

張德真（1925-）是江蘇青浦人，1946年浙江⼤學化⼯系畢業，適逢中國⽯油公司在上海江西路成⽴，他看到報紙廣告：「中國⽯油公司招考甲種實習員，將分發至東北、西北及臺灣的煉油廠⼯作。其中臺灣⼆字最為吸引我的興趣。在⼤陸跑來跑去，⾏萬⾥路也不過是陸地⾏⾈，從無飄洋過海的經歷，將來還可換地⽅」。簡單來說，張先生是想來打工度假意思。就這樣，他排除眾議，漂洋過海，1946年底從基隆港上岸，隔日南下高雄接收日本第六海軍燃料廠精製部，也就是後來的中油高雄煉油廠，果然如《破風》男主角說的：「做一些別人覺得不應該做的事，人生就不一樣了。」

1946年中國石油公司的職員證

首先是遇到二二八事件。張先生回憶道：「上班不到三個⽉就碰上⼆⼆⼋事變。起因是臺北菸酒公賣局與稅警取締私煙⼩販所引起，⼀個晚上⾺上就波及全省，演變成了外省⼈與本省⼈之爭。實則事有蹊蹺，若⾮有組織嚴密的暴徒滲透⼊全省基層幹部，何以能如此迅速的集結滋事，這是國共內戰的延續，明眼⼈⼼知肚明。第⼆天早上上班時，總辦公廳⼤樓前集結了百來⼈的群眾，頭綁⽩布條，⼤聲喧嚷。廠區⼤⾨關起，只留⼩⾨通⾏。（……）⾨⼝掛了⼀⾯⾧條旗，上書臺灣⼈煉油廠。」

二二八事件前高雄煉油廠第一梯甲種實習員
共十一人於辦公廳前合影（前排右一為張德真）

事件隔天，基隆宣布戒嚴，雖然翌日立即解除，但警備總部卻在三月三日秘密部署兵力，劃定台北、基隆為戒嚴區，由於當時往來兩岸須從基隆港進出，一旦戒嚴，張先生便難以返鄉，這一待就是一輩子，異鄉在歲月流轉中變成了故鄉，起初抱著打工度假的心情來到臺灣島，哪裡料得到後來竟然會回不去，只能認份待在高雄煉油，而且兩岸分治初期大陸油源斷絕，煉油廠無油可煉，遂創辦《拾穗》雜誌吩咐員工翻譯域外新知，讓跟張德真同梯來臺的煉油青年有事可做，以免年輕人胡思亂想。喜好旅遊的張先生從美國的《皇冠》（Coronet）雜誌挑了〈⾦星漫遊錄〉移譯，這篇未來科幻小說描述史密斯一家到搭乘「空中皇后號」火箭船到金星旅行三個星期，故事是這樣開場的：

【譯史】與戒嚴初期的暢銷作家喝杯茶

羅思曼利．費爾並不見得真正美麗，不，你怎麼樣也說不上他是美麗的。

好看嗎？嗯，假若你把他一部份一部份拆開來看的話⋯⋯

但是，幹嗎要這樣殘忍，竟把一個人分成片段呢？

～曼殊斐爾著，師坎譯～

這段文字出自紐西蘭小說家曼殊斐爾（Katherine Mansfield，1988-1923）的短篇小說〈一杯茶〉（"A Cup of Tea"），引文中的女主角羅思曼利．費爾（Rosemerry Fell）是個貴婦，生得並不美，依當時習俗，貴婦在家不操家務、在外不事生產，專以購物、跑趴為業。某個冬日午後，羅思曼利在倫敦柯曾街（Curzon Street）逛古董店，看中了一只精巧的珐瑯盒，但是要價不斐，便請店主留貨，回家請示先生先。她走出店外，天色昏沉，一位黑黑瘦瘦的小姐在雨中上前來跟她討錢要一杯茶，羅思曼利索性帶她回豪宅喝下午茶。這篇原文首見於1922年英文通俗小說雜誌《說書人》（Story-Teller），1923年收錄在曼殊斐爾的短篇小說集《鴿巢》（The Dove's Nest and Other Stories），臺灣首見的中文譯本目前應以1950年5月《拾穗》刊登的師坎譯作為最早。

《說書人》創刊號 

《鴿巢》封面

《拾穗》創刊號

臺灣首見中譯

【譯人】泰源革命烈士詹天增

1970年5月30日，詹天增槍決前照片

「如果說世人所謂的『賢妻』，是要能替丈夫作有力的賢內助的話，那我感實羞愧。我僅能有時使沈默寡言的丈夫發笑，默默地照顧他，默默地跟隨他而已。四十三年來的結婚生活，於公於私，我一直這樣默默幫助他，不敢說這是發揮了內助之功，但卻堅決確信，這應是盡到做妻子的責任之一。」這樣溫婉的譯文，實在很難想像竟然出自1970年2月8日泰源事件舉事者詹天增的手筆。

詹天增（1938年～1970年），台北金山人，海軍陸戰隊上等通信兵，1961年因發表台灣獨立言論，遭判刑12年。根據獄友回憶，詹天增是獨子，家貧，母親是失明寡婦，先行出獄的獄友常熱心幫忙探望其母。或許是獨子的緣故，詹天增安靜不多話，喜歡獨處，見到人時總是彬彬有禮，喜歡穿著喇叭褲。

【譯史】三人行不行？｜費茲傑羅的短篇小說〈恕〉

費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940）向以長篇小說《大亨小傳》（The Great Gatsby）為臺灣讀者所知，直到2009年《班傑明的奇幻旅程》（"The Curious Case of Benjamin Button"）上映後，費氏的短篇小說才逐漸受人矚目。臺灣譯壇翻譯費氏短篇並非晚近之事，早於1966年2月，便可見陳明煊翻譯的〈恕〉（"One of My Oldest Friends"）刊登於《拾穗》月刊，內容講述瑪莉恩（Marion）、邁可（Michael）、查理（Charley）的三角戀情，德國曾於1994年改編成電影Einer meiner ältesten Freunde，下圖為劇照。