【譯人】鐵窗後的譯者高金郎

日本教育家小原國芳（1887-1977）《偉人の母》中譯本於1969年由臺灣商務印書館出版，書名直譯為《偉人的母親》，書名頁後便是譯者照片和譯者簡介：「高金郎，臺灣雲林人。一九四Ｏ年生，一九四七年入學，一九六一年學商。」但簡介中沒寫的是＿這本《偉人的母親》是譯者高金郎在獄中翻譯的。

《偉人的母親》原著 

1969年商務高金郎譯本

書本內頁譯者簡介

譯者高金郎攝於臺東泰源監獄

譯者高金郎與作者小原國芳皆出身貧寒。小原國芳生於日本鹿兒島，十歲上父母相繼去世，小學畢業後考入公費的電信職業學校，畢業後依舊刻苦自學，工作數年後於1905年考上鹿兒島師範學校，一圓投身教育的夢想。譯者高金郎則出生在雲林口湖鄉下崙，六歲父親過世，八歲母親改嫁，自幼家境清貧，由叔叔撫養長大，因天資聰穎，求學過程常獲得老師資助，1956年北港中學畢業後負笈北上，一邊在木材行打工、一邊準備考試，未來希望能考入師範體系，畢業後當老師捧鐵飯碗。1958年，高金郎進入建國中學，課餘常憑學生證至美國新聞處圖書館看書，因而讀到雲林同鄉廖文毅（1910-1986）在日本東京成立「臺灣共和國臨時政府」並出任總統，從此深受其政治主張影響。1961年，高金郎考入師範大學，原本可以一圓教學夢，卻因為一個轉念迎來了人生的轉捩點。

【譯人】夢想騎單車環遊金星的譯者

做一些別人覺得不應該做的事，
人生就不一樣了。

電影《破風》以單車賽事為故事主軸，描述三位車手從互相幫助的隊友變成競爭對手，各自經歷失意與得意後領悟自己的不足和精進的真締，最後又一起參賽，是一部青春洋溢的熱血競速片。男主角仇銘說：「做一些別人覺得不應該做的事，人生就不一樣了。」資深車手張德真聽了這句話，相信也會同意。

娃娃臉的張德真先生

在一九九Ｏ年代，騎車環遊世界還沒那麼盛行，張德真便已經騎單車環遊澳洲、紐西蘭、奧地利、荷蘭、法國、摩洛哥，更驚人的是——他當時已經七十歲，真真是老當益壯，童顏鶴髮尚不足以形容其容貌，我和他碰面訪談時，他不僅氣色紅潤，而且頭髮烏黑，這一年他九十歲。

1946年中國石油公司招考
甲種實習員准考證

張德真（1925-）是江蘇青浦人，1946年浙江⼤學化⼯系畢業，適逢中國⽯油公司在上海江西路成⽴，他看到報紙廣告：「中國⽯油公司招考甲種實習員，將分發至東北、西北及臺灣的煉油廠⼯作。其中臺灣⼆字最為吸引我的興趣。在⼤陸跑來跑去，⾏萬⾥路也不過是陸地⾏⾈，從無飄洋過海的經歷，將來還可換地⽅」。簡單來說，張先生是想來打工度假意思。就這樣，他排除眾議，漂洋過海，1946年底從基隆港上岸，隔日南下高雄接收日本第六海軍燃料廠精製部，也就是後來的中油高雄煉油廠，果然如《破風》男主角說的：「做一些別人覺得不應該做的事，人生就不一樣了。」

1946年中國石油公司的職員證

首先是遇到二二八事件。張先生回憶道：「上班不到三個⽉就碰上⼆⼆⼋事變。起因是臺北菸酒公賣局與稅警取締私煙⼩販所引起，⼀個晚上⾺上就波及全省，演變成了外省⼈與本省⼈之爭。實則事有蹊蹺，若⾮有組織嚴密的暴徒滲透⼊全省基層幹部，何以能如此迅速的集結滋事，這是國共內戰的延續，明眼⼈⼼知肚明。第⼆天早上上班時，總辦公廳⼤樓前集結了百來⼈的群眾，頭綁⽩布條，⼤聲喧嚷。廠區⼤⾨關起，只留⼩⾨通⾏。（……）⾨⼝掛了⼀⾯⾧條旗，上書臺灣⼈煉油廠。」

二二八事件前高雄煉油廠第一梯甲種實習員
共十一人於辦公廳前合影（前排右一為張德真）

事件隔天，基隆宣布戒嚴，雖然翌日立即解除，但警備總部卻在三月三日秘密部署兵力，劃定台北、基隆為戒嚴區，由於當時往來兩岸須從基隆港進出，一旦戒嚴，張先生便難以返鄉，這一待就是一輩子，異鄉在歲月流轉中變成了故鄉，起初抱著打工度假的心情來到臺灣島，哪裡料得到後來竟然會回不去，只能認份待在高雄煉油，而且兩岸分治初期大陸油源斷絕，煉油廠無油可煉，遂創辦《拾穗》雜誌吩咐員工翻譯域外新知，讓跟張德真同梯來臺的煉油青年有事可做，以免年輕人胡思亂想。喜好旅遊的張先生從美國的《皇冠》（Coronet）雜誌挑了〈⾦星漫遊錄〉移譯，這篇未來科幻小說描述史密斯一家到搭乘「空中皇后號」火箭船到金星旅行三個星期，故事是這樣開場的：

【譯人】臺灣譯壇的李商隱｜一往情深的譯者艾丹

右欄為《白衣女郎》首刊，
左欄為狄更斯《雙城記》連載完結篇

《白衣女郎》（The Woman in White）是一本引人入勝的哥德式小說，與《簡愛》（Jane Eyre）、《咆哮山莊》（Wuthering Heights）齊名，1859年11月23日開始在英國文豪狄更斯（Charles Dickens）的刊物《一年四季》（All the Year Round）上連載，作者匿名，劇情兼具懸疑、鬼魅和浪漫。小說開篇敘述年輕男子瓦特到倫敦北部的罕普斯特樹林（Hampstead Heath）夜遊，皎潔的月光從林間灑下，忽然間，瓦特的肩頭一沉，一隻手輕輕從他背後搭了上來，手的主人是一名白衣女郎，且瞧她悠悠開口問道：「倫敦是往這條路走嗎？」（Is that the road to London?）

《白衣女郎》插圖。
「倫敦是往這條路走嗎？」（It that the road to London?）

這位白衣女郎的真實身份疑雲重重，一連串私下偵查從而展開，角色之間因此互探情報，隨著情節推展，身分造假、未婚生子、不可告人的祕密一一揭發出來。全書除了採用煽情小說（sensation fiction）慣用的懸疑情節，更碰觸維多利亞時期的法律及性別議題，至今看來依舊相當精彩，堪稱作者威爾基．柯林斯（Wilkie Collins，1824-1889）的代表作，1860年出版單行本，開賣第一天首刷一千冊便全數售罄。臺灣第一本中譯本《白衣女郎》1955年在《拾穗》月刊上連載，由艾丹（1916-）執筆翻譯，開篇第⼀句是譯者獻詞：「獻給珍妮——我舊夢中的女郎」。究竟這位珍妮小姐究竟是何許人也？竟然讓譯者艾丹夢繞魂牽？一查之下發現：原來這本譯作背後有一段纏綿悱惻的異國戀情，其虐心不在《白衣女郎》之下。

【譯人】在金銀島上找尋被消失的譯者

巴黎的春天時常下雨，十二歲的洛伊德．奧斯伯恩 （Lloyd Osbourne）在雨天裡百無聊賴，拿起畫紙畫起了藏寶圖，繼父羅伯特．路易斯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）一看，靈機一動，提筆寫下膾炙人口的海盜探險故事《金銀島》（Treasure Island），故事是這樣開始的：

我應鄉紳崔洛尼、利佛西大夫與其他先生要求，於一七＿＿年提筆寫下金銀島的種種事蹟，從頭到尾沒有一點遺漏，只保留島的精確位置，因為島上仍然留有寶藏。故事要從我父親當年經營「本波上將」旅店說起，那時來了一名老水手，皮膚黝黑，臉上有個刀疤。（《金銀島》，穆卓芸譯，2009年，天下雜誌出版）

啟明書局出版，1947年9月三版

多麼引人入勝的開場啊！是不是很想趕快往下讀，找出金銀島的位置發財去！但說也奇怪？怎麼書都翻爛了還是沒看到金銀島的確切位置哩？原來是2009年的中譯本出了一點小紕漏。且讓我們穿越時空，翻出臺灣第一本《金銀島》中譯本瞧瞧：

曲里老納紳士，呂勿西醫生，和那其他幾個人士們，都請我將金銀島的全部的事蹟詳細的寫下來，除了那島的位置以外，別的一點也不漏掉牠，那是因為尚有不少的財寶在這島上，沒有開發出來的緣故。於是我便在紀元一七⋯⋯年開始載述那件事。我回想從前我的爸爸開那上將朋寶旅館時候的情形，那時有個老水手，他的皮膚糭黑，臉孔上有著刀疤，曾經也來投宿在我的家裡的。

Squire Relawney, Dr. Livesey, and the rest of these gentlemen having asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up my pen in the year of grace 17— and go back to the time when my father kept the "Admiral Benbow" inn and the brown old seaman with the sabre cut first took up his lodging under our roof.

【譯史】與戒嚴初期的暢銷作家喝杯茶

羅思曼利．費爾並不見得真正美麗，不，你怎麼樣也說不上他是美麗的。

好看嗎？嗯，假若你把他一部份一部份拆開來看的話⋯⋯

但是，幹嗎要這樣殘忍，竟把一個人分成片段呢？

～曼殊斐爾著，師坎譯～

這段文字出自紐西蘭小說家曼殊斐爾（Katherine Mansfield，1988-1923）的短篇小說〈一杯茶〉（"A Cup of Tea"），引文中的女主角羅思曼利．費爾（Rosemerry Fell）是個貴婦，生得並不美，依當時習俗，貴婦在家不操家務、在外不事生產，專以購物、跑趴為業。某個冬日午後，羅思曼利在倫敦柯曾街（Curzon Street）逛古董店，看中了一只精巧的珐瑯盒，但是要價不斐，便請店主留貨，回家請示先生先。她走出店外，天色昏沉，一位黑黑瘦瘦的小姐在雨中上前來跟她討錢要一杯茶，羅思曼利索性帶她回豪宅喝下午茶。這篇原文首見於1922年英文通俗小說雜誌《說書人》（Story-Teller），1923年收錄在曼殊斐爾的短篇小說集《鴿巢》（The Dove's Nest and Other Stories），臺灣首見的中文譯本目前應以1950年5月《拾穗》刊登的師坎譯作為最早。

《說書人》創刊號 

《鴿巢》封面

《拾穗》創刊號

臺灣首見中譯

【譯人】泰源革命烈士詹天增

1970年5月30日，詹天增槍決前照片

「如果說世人所謂的『賢妻』，是要能替丈夫作有力的賢內助的話，那我感實羞愧。我僅能有時使沈默寡言的丈夫發笑，默默地照顧他，默默地跟隨他而已。四十三年來的結婚生活，於公於私，我一直這樣默默幫助他，不敢說這是發揮了內助之功，但卻堅決確信，這應是盡到做妻子的責任之一。」這樣溫婉的譯文，實在很難想像竟然出自1970年2月8日泰源事件舉事者詹天增的手筆。

詹天增（1938年～1970年），台北金山人，海軍陸戰隊上等通信兵，1961年因發表台灣獨立言論，遭判刑12年。根據獄友回憶，詹天增是獨子，家貧，母親是失明寡婦，先行出獄的獄友常熱心幫忙探望其母。或許是獨子的緣故，詹天增安靜不多話，喜歡獨處，見到人時總是彬彬有禮，喜歡穿著喇叭褲。

【譯人】鍾憲民｜人間悲劇的譯者

鍾憲民（約1908-?），別名唯明，浙江崇德（今桐鄉）人，1926年任國民政府軍事委員會檢查員，1929年任職於南京國民黨中央黨部宣傳部國際宣傳科，通世界語，除了將英、美、俄、德、波蘭、奧地利、匈牙利的作品譯成中文，亦將魯迅的《阿Q正傳》翻譯成世界語。鍾氏活躍於1930、40年代大陸文壇，譯作散見《小說月報》、《文學週報》、《矛盾月刊》、《文藝月刊》，1941年任《文藝月刊・戰時特刊》編輯，1943年與徐仲年、柳無忌於重慶主編《世界文學》，1944年開始翻譯美國自然主義小說家德萊塞（Theodore Dreiser）的作品，1949年之後來台，1950年8月在台出版《英遜皇愛德華自傳》（台北：藝文），最晚至1957年《匈牙利作家看匈牙利革命》（台北：文學雜誌）的譯者陣容都可見其名，但1957年之後卻下落不明。戒嚴時期台灣出版的5本德萊塞作品，4種是鍾氏的譯作，可謂德萊塞在戒嚴時期台灣的代言人，但是版權頁的譯者欄卻常為他人掠美，署以「黃蓉」、「黃夏」、「顧隱」、「劉明遠」、「楊人康」、「葉娟雯」、「葉富興」等假名。

1930《阿Ｑ正傳》世界語譯本封面

1930《阿Ｑ正傳》世界語譯本內頁