【譯史】與戒嚴初期的暢銷作家喝杯茶

羅思曼利．費爾並不見得真正美麗，不，你怎麼樣也說不上他是美麗的。

好看嗎？嗯，假若你把他一部份一部份拆開來看的話⋯⋯

但是，幹嗎要這樣殘忍，竟把一個人分成片段呢？

～曼殊斐爾著，師坎譯～

這段文字出自紐西蘭小說家曼殊斐爾（Katherine Mansfield，1988-1923）的短篇小說〈一杯茶〉（"A Cup of Tea"），引文中的女主角羅思曼利．費爾（Rosemerry Fell）是個貴婦，生得並不美，依當時習俗，貴婦在家不操家務、在外不事生產，專以購物、跑趴為業。某個冬日午後，羅思曼利在倫敦柯曾街（Curzon Street）逛古董店，看中了一只精巧的珐瑯盒，但是要價不斐，便請店主留貨，回家請示先生先。她走出店外，天色昏沉，一位黑黑瘦瘦的小姐在雨中上前來跟她討錢要一杯茶，羅思曼利索性帶她回豪宅喝下午茶。這篇原文首見於1922年英文通俗小說雜誌《說書人》（Story-Teller），1923年收錄在曼殊斐爾的短篇小說集《鴿巢》（The Dove's Nest and Other Stories），臺灣首見的中文譯本目前應以1950年5月《拾穗》刊登的師坎譯作為最早。

《說書人》創刊號 

《鴿巢》封面

《拾穗》創刊號

臺灣首見中譯

【譯人】泰源革命烈士詹天增

1970年5月30日，詹天增槍決前照片

「如果說世人所謂的『賢妻』，是要能替丈夫作有力的賢內助的話，那我感實羞愧。我僅能有時使沈默寡言的丈夫發笑，默默地照顧他，默默地跟隨他而已。四十三年來的結婚生活，於公於私，我一直這樣默默幫助他，不敢說這是發揮了內助之功，但卻堅決確信，這應是盡到做妻子的責任之一。」這樣溫婉的譯文，實在很難想像竟然出自1970年2月8日泰源事件舉事者詹天增的手筆。

詹天增（1938年～1970年），台北金山人，海軍陸戰隊上等通信兵，1961年因發表台灣獨立言論，遭判刑12年。根據獄友回憶，詹天增是獨子，家貧，母親是失明寡婦，先行出獄的獄友常熱心幫忙探望其母。或許是獨子的緣故，詹天增安靜不多話，喜歡獨處，見到人時總是彬彬有禮，喜歡穿著喇叭褲。

【譯史】原來解嚴前就有《永遠的0》了

榮登「2013年博客來翻譯文學年度之最」的歷史小說《永遠的零》（『永遠のO』），內容講述一群零式戰鬥機飛行員的故事，譯者王蘊潔是當今臺灣譯壇日本文學中譯翹楚。同樣題材的短篇小說〈零式機上的鬥士〉（"Fighter in a Zero"），曾於1965年由當時執臺灣譯壇牛耳的黃文範翻譯過，原文是美國作家桑德生（James Dean Sanderson）的著作《戰爭中的巨人》（Giants in War），書中共十個短篇，每篇講述一位戰爭英雄的故事，其中有美國人，有德國人，有日本人，〈零式機上的鬥士〉是第一篇，作者於開頭導言即試圖導正二戰期間美國人對日本人的誤解，黃文範（1925-）出身軍旅，親身經歷過二戰，譯筆妥貼流暢：「在第二次世界大戰中，所有曾和日本人作戰的美國人和他國人，常常對日本人的勇敢觀念，泰半誤以為只不過是一種發了瘋的狂暴，狂呼萬歲，向著各種對抗他們的自動武器槍口前衝鋒。」（Americans and other people who fought the Japanese in World War II are likely to possess a distorted view of the Japanese concept of courage. All too often this quality seems merely a kind of manis frenzy, a charging with banzai shrieks into the muzzles of automatic weapons ranged against them. ）

【譯史】三人行不行？｜費茲傑羅的短篇小說〈恕〉

費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940）向以長篇小說《大亨小傳》（The Great Gatsby）為臺灣讀者所知，直到2009年《班傑明的奇幻旅程》（"The Curious Case of Benjamin Button"）上映後，費氏的短篇小說才逐漸受人矚目。臺灣譯壇翻譯費氏短篇並非晚近之事，早於1966年2月，便可見陳明煊翻譯的〈恕〉（"One of My Oldest Friends"）刊登於《拾穗》月刊，內容講述瑪莉恩（Marion）、邁可（Michael）、查理（Charley）的三角戀情，德國曾於1994年改編成電影Einer meiner ältesten Freunde，下圖為劇照。

【譯評】聖安東尼之誘惑｜也談談譯者的誘惑

聖安東尼（Saint Anthony，251-356）生於名門，家境富裕，與雙親篤信基督教。雙親逝世後，聖安東尼先在自家附近隱修，三十多歲時渡過尼羅河到沙漠，在庇斯比爾山（Mt. Pispir）一座荒廢多年的軍用城堡中隱居二十五年，爾後在尼羅河與紅海間的克津山（Mt. Colzim）度過最後四十五年的獨修歲月。傳說聖安東尼在苦修時，魔鬼化身成色色慾望來誘惑他，變成種種怪物來恫嚇他。這段修士與惡魔之間的戰鬥，自古便是眾多畫家及文學家援用的題材，近代莫泊桑（Guy de Maupassant）的小說《漂亮朋友》（Bel Ami）亦引用此一典故，1946年改拍成電影時，導演便廣邀當代畫家以此題材作畫，得勝者的作品可出現在電影裡，達利（Savaldor Dali）的名作《聖安東尼之誘惑》（The Temptation of Saint Anthony）即為當年參選的作品之一。

油彩．畫布．89x119cm

聖安東尼的典故除了莫泊桑之外，莫泊桑的老師福樓拜（Gustave Flaubert）也援用過，書名就叫《聖安東尼之誘惑》（La Tentation de Saint Antoine），臺灣在戒嚴時期曾出版過三種譯本，從譯文品質來看，譯者受到的外界誘惑似乎不在聖安東尼之下。

【譯評】情感教育｜女主角似乎需要穿搭教育？

第一次邂逅《情感教育》（L'Éducation Sentimentale）的男主角，是在鹿島茂教授的大作《想要買馬車》（「馬車が買いたい！」）。鹿島茂教授果真是法國文學最佳說書人！不特別鍾情福樓拜的我，看完教授對男主角弗雷德利克．莫羅（Frédéric Moreau）的介紹，對《情感教育》大為傾倒，巴不得立刻找書來讀：

牛津版英譯本封面為男主角肖像

弗雷德利克．莫羅出生於諾晉特（Nogent）的中產階級家庭，1840年赴巴黎讀大學，某次返鄉在船上邂逅畫商阿爾努一家，戀慕其貌美的妻子。返回巴黎後一邊讀法律系，一邊三天兩頭往阿爾努的「工藝美術社」跑，盼能對夫人一訴衷情，但夫人對丈夫相當忠誠，弗雷德利克無法如願，但依然在各種場合力求表現，終於博得夫人的信賴。暑假返鄉時，得知家裡破產，只得留在家鄉，把光陰虛度。數年後，弗雷德利克繼承伯父遺產，鹹魚翻身，再度前往巴黎與轉作陶器貿易的阿爾努家往來，一償躋身上流的宿願，出入銀行家旦布爾茲的沙龍，傾心於阿爾努的情婦羅薩內德。阿爾努夫人因丈夫外遇找弗雷德利克商量，舊情因而復燃，與夫人相約幽會，但夫人因孩子生病無法赴約，弗雷德利克以為遭背叛，意氣用事奔向羅薩內德。二月革命爆發後，弗雷德利克基於政治野心接近旦布爾茲夫人，盤算接替來日無多的旦布爾茲，但因旦布爾茲夫人羞辱破產的阿爾努夫人，弗雷德利克勃然大怒，兩人因此分手。1867年，弗雷德利克與阿爾努夫人重逢，但始終未能結合。

看完這段介紹，好想見見讓弗雷德利克暗戀二十七年的阿爾努夫人，於是翻出署名「傅均」的譯本，翻到兩人邂逅的橋段，不看還好，一看差點昏倒，這夫人的穿著品味還真有些不敢恭維：

【譯史】巴爾札克在戒嚴時期的臺灣｜華麗、質樸、東洋風

「青年的巴爾札克」，1825年

        巴爾札克（Honoré de Balzac，1789-1850）被譽為寫實主義小說之父，《人間喜劇》（La Comédie Humaine）為其小說合集，共計90部作品，總共寫了2,500多位人物，另有一部遺作《偽裝的愛情》（L'Amour masqué，1911）。巴氏在《人間喜劇》的序言表示受到布豐（Buffon）、居維葉（Cuvier）、朱西厄（Jussies）所制定的動物學分類系統影響，認為動物既有「物種」，社會也有「人種」：「儘管劃分軍人、工人、行政官、律師、紈褲子弟、博學者、政治家、商人、水手、詩人、窮人、神父之間的相異處，比劃分狼、獅子、驢子、烏鴉、鯊魚、海豹、母羊來得難，卻同等重要」（引自《文學拿破崙：巴爾札克特展》，頁163）。
        這91部作品中，臺灣戒嚴時期共計出版14部，皆出自中國譯者之手，其中10部出版於1949年之前，4部出版於1950年之後。而這14部作品中，除《葛蘭德．歐琴妮》（Eugénie Grandet）有兩種譯本之外，餘者皆僅一種譯本單傳，其中又以高名凱的譯作最多，共計8部，傅雷次之，共6部，另有陳瑜清譯作1部。由於譯作在戒嚴臺灣出版時，三位譯者都在中國，因此譯者姓名皆遭隱匿，或者未署名，或者署以編輯部、甚至於假名，而高名凱更是有三部譯作遭到臺灣省政府查禁。