【譯人】臺灣譯壇的李商隱｜一往情深的譯者艾丹

右欄為《白衣女郎》首刊，
左欄為狄更斯《雙城記》連載完結篇

《白衣女郎》（The Woman in White）是一本引人入勝的哥德式小說，與《簡愛》（Jane Eyre）、《咆哮山莊》（Wuthering Heights）齊名，1859年11月23日開始在英國文豪狄更斯（Charles Dickens）的刊物《一年四季》（All the Year Round）上連載，作者匿名，劇情兼具懸疑、鬼魅和浪漫。小說開篇敘述年輕男子瓦特到倫敦北部的罕普斯特樹林（Hampstead Heath）夜遊，皎潔的月光從林間灑下，忽然間，瓦特的肩頭一沉，一隻手輕輕從他背後搭了上來，手的主人是一名白衣女郎，且瞧她悠悠開口問道：「倫敦是往這條路走嗎？」（Is that the road to London?）

《白衣女郎》插圖。
「倫敦是往這條路走嗎？」（It that the road to London?）

這位白衣女郎的真實身份疑雲重重，一連串私下偵查從而展開，角色之間因此互探情報，隨著情節推展，身分造假、未婚生子、不可告人的祕密一一揭發出來。全書除了採用煽情小說（sensation fiction）慣用的懸疑情節，更碰觸維多利亞時期的法律及性別議題，至今看來依舊相當精彩，堪稱作者威爾基．柯林斯（Wilkie Collins，1824-1889）的代表作，1860年出版單行本，開賣第一天首刷一千冊便全數售罄。臺灣第一本中譯本《白衣女郎》1955年在《拾穗》月刊上連載，由艾丹（1916-）執筆翻譯，開篇第⼀句是譯者獻詞：「獻給珍妮——我舊夢中的女郎」。究竟這位珍妮小姐究竟是何許人也？竟然讓譯者艾丹夢繞魂牽？一查之下發現：原來這本譯作背後有一段纏綿悱惻的異國戀情，其虐心不在《白衣女郎》之下。

《白衣女郎》，1860年初版，
此為1890年版封面

艾丹是蘇州人，1938年考進中國海軍，1939年派赴英國受訓接艦，1942年結訓，因太平洋戰爭爆發⽽奉命留在英國，滯留期間接獲重慶親友來信，請他至康伯蘭郡探望曾經長住在蘇州的牧師——亞當。亞當牧師長住蘇州⼆⼗年，女兒珍妮在蘇州出⽣長⼤，因此和同是蘇州出身的艾丹⼀⾒如故，兩⼈在1943年訂親，這年太平洋戰事轉⽽對英美有利，英國因而轉守為攻，撥了⼀⽀艦隊到印度展開西太平洋反攻，其中包括艾丹服務的軍艦。臨別前，珍妮贈與艾丹這本英國作家柯林斯的⼩說《⽩衣女郎》，因書中場景是兩⼈相識定情之處。1944年2⽉7⽇，艾丹服務的軍艦攻擊緬甸南部海岸時，慘遭九架⽇本零式機轟炸，艾丹雙腿炸傷，同⽇珍妮在英國死於德軍的轟炸。
二戰結束後，艾丹隨軍返國，後隨國民黨政府來臺，1953年參加《拾穗》舉辦的翻譯徵⽂比賽，獲冠軍獎金300元，相當於當時公務員兩個月的薪水，翻譯的是英國作家⽑姆（William S. Maugham）的短篇⼩說〈春蠶到死絲⽅盡〉，譯筆清順，文采逼人，開篇便相當引人入勝：「酒吧間裡擠滿著⼈。森弟．韋可特喝了兩杯鷄尾酒，開始感到肚餓。他望了望錶，快要⼗點鐘了。伊芙．巴雷約他九點半進餐，但這時還沒來」。

1957年《白衣女郎》單行本封面

這篇小說的中文篇名〈春蠶到死絲⽅盡〉出自晚唐詩人李商隱，李氏以寫作情詩見長，而引用其詩為題的譯者艾丹亦雅好翻譯愛情小說，既〈春蠶到死絲⽅盡〉之後，艾丹於1954年翻譯了達芙妮．杜．莫里哀（ Daphne du Maurier）的中篇小說《海濱春夢》於《拾穗》刊載，1955年翻譯的《白衣女郎》則是其封筆之作，翻譯時用的原文書便是珍妮當年的臨別贈物，或許是蠟炬成灰淚始乾，此後便未見艾丹有譯作問世，全書開頭第一句或可代表艾丹對這段愛戀的註解：「這個故事是述說一個女子的忍耐力能夠承擔些什麼，男子的決心能夠有何成就。」（This is the story of what a Woman's patience can endure, and what a Man's resolution can achieve.）
翻譯就是重述，由譯者把作者說過的話再說一次，在這部《白衣女郎》裡，譯者艾丹重述的或許不僅是作者柯林斯筆下的女郎，更是其舊夢中的女郎。由此看來，翻譯何嘗不是一種表露心跡的方式呢？