【譯史】佛洛伊德的文學界分身首度來臺

席尼茲勒（Arthur Schnitzler，1862-1931）

        席尼茲勒（Arthur Schnitzler，1862-1931）生於維也納猶太醫生世家，17歲受父親影響開始習醫，1885年取得醫學博士學位，並與佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）同時開始投入催眠和暗示研究，並於1889年發表醫學論文，後則棄醫從文，以意識流獨白創作德語小說，成為十九世紀、二十世紀之交重要奧地利的德語作家，佛洛伊德對其作品甚為推崇，視席尼茲勒為自己在文學界的分身。
        席尼茲勒的創作以小說和戲劇見長，其於1900年發表的中篇小說《盲者之歌》（Der Blinde Geronimo und Sein Bruder）應為首部譯介入臺灣文壇的作品，由孫賡年（1916～）翻譯自德文原著，1950年5月起由《拾穗》雜誌連載，分兩期刊完。譯者孫賡年筆名細雨，浙江奉化人，浙江大學畢業，1948年由上海中國石油派至高雄煉油廠擔任副工程師，1949年兩岸分治後留在臺灣，並利用公餘翻譯，將席尼茲勒譯介入臺灣文壇，並附上〈譯者引言〉介紹作家和作品，同時註明「此篇譯自德文原本Der Blinde Geronimo und Sein Bruder（美國芝加哥大學版），譯句力求忠實」，其譯文可見原文句構的痕跡：

德文《盲者之歌》新版封面

盲者喬羅尼摩從椅上站起身來，將那已經放在棹上的，靠近酒杯邊的吉他，拿在手中。他已經到了遠遠的，第一輛駛來的車輪上。現在，他沿著走得熟透了的老路，摸索著走向開著的門，然後走下狹窄的木梯，到了蔭蓋著的庭院。他的哥哥跟隨著他，二人在木梯近旁站住，轉背向牆，使得那從潮濕而污穢的地面上吹向開著的門底冷濕的風，不致於直接吹到他們的身上。

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.


        喬羅尼摩（Geronimo）的哥哥卡羅（Carlo）因兒時不慎用彈弓射瞎喬羅尼摩的眼睛，因內疚而決定要終生愛護弟弟，不惜荒廢學業陪弟弟去學唱歌，兩人在父親過世、家道中落後浪跡天涯，在義大利北部靠喬羅尼摩的歌藝行乞度日。作者席尼茲勒利用意識流手法，讓卡羅在看到德國小男孩施捨時回想起弟弟失明的往事，孫賡年的譯筆相當精彩：

孫賡年翻譯的《盲者之歌》於《拾穗》首刊

卡羅注視著這個男孩子。每當卡羅注視著這種小孩子的時候，他總是不由自主地連想起來：當喬羅尼摩遭受不幸而失去了視覺的時候，喬亦正是在這樣大小的年齡。然後，卡羅又回憶到不幸的那一天，雖然到如今已有二十年左右的光景，但仍然歷歷如在目前。那小時的喬在草地上跌倒時的孩童的慘呼聲，至今猶鳴繞於耳際。他至今仍看到那在白色的花園圍牆上跳躍而閃爍著的陽光；仍聽到在那不幸的一刻間正巧響亮著的星期天的教堂鐘聲。小時的卡羅，老是愛用弓箭射那牆邊的槐樹。當那天他聽到了慘呼聲的時候，他就立刻想到他的弟弟一定是受了傷，因為他弟弟剛從那兒經過。他從手中拋下吹笛，跳過窗子到了花園，跑向他弟弟的地方。他弟弟正倒臥在草地上，雙手掩著臉嚎啕大哭，從右頰及頸間，留下血來。這時他們父親穿過花園小門，剛從田間回家，見此情狀，二人手足無措地在哭著的小孩身邊蹲下。鄰人們都趕了來，其中樊乃地老伯是第一個將小孩的雙手從臉上扳開。接著又趕來了施密特先生，他是卡羅的牧師，同時又略知一點醫理，他看到小孩的右眼已失去。那天晚上，從波却伏趕來的醫生，也是無能為力，但他卻又指出另一眼睛亦有失明的危險。他的預言不幸而中。在一年以後，喬就沉淪於黑暗世界之中。

《盲者之歌》單行本，1960年初版

Carlo betrachtete den Knaben. Er mußte, wie immer beim Anblick solcher Kinder, daran denken, daß Geronimo gerade so alt gewesen war, als das Unglück geschah, durch das er das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, noch heute sah er die Sonne auf der weißen Gartenmauer spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken wieder, die gerade in jenem Augenblick getönt hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach der Esche an der Mauer geschossen, und als er den Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleinen Bruder verletzt haben mußte, der eben vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten, sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die Hände vors Gesicht geschlagen, und jammerte. Über die rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter. In derselben Minute kam der Vater vom Felde heim, durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo damals in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs Kurieren verstand; und der sah gleich, daß das rechte Auge verloren war. Der Arzt, der abends aus Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. Und er behielt recht. Ein Jahr später war die Welt für Geronimo in Nacht versunken.

這對相依為命的難兄難弟，卻因一位陌生男子挑撥離間，導致喬羅尼摩對哥哥心生疑忌，認為哥哥獨吞了街頭賣藝的賞錢——二十法郎，為了消除猜嫌，卡羅只得行竊，偷了旅人的二十法郎交給弟弟，鋌而走險證明自己的手足之情，終於獲得弟弟的諒解。